刘建伟 四川在线记者 成博 肖姗姗
(资料图)
杜甫刚到成都的那个春天,他盛赞蜀中的雨水为“喜雨”,“随风潜入夜,润物细无声”。2月18日,雨水节气前一天,由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的“杜甫 成都 诗”系列讲座,在阿来书房开启第11讲。
阿来。刘建伟 摄
虽然时值乍暖还寒的初春,但本期讲座所着眼的却是公元761年的秋天。在那个秋天,杜甫所钟爱的那棵草堂旁的大楠木被风雨摧折,草堂屋顶茅草被秋风刮走,一家人在凄风苦雨中忍受长夜漫漫。同样在那个秋天,杜甫发出了“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的祈愿,忧国之情至今仍令人动容。
本期讲座以“秋风起兮意飞扬”为题,通过《高柟》《柟树为风雨所拔叹》《枯楠》《茅屋为秋风所破歌》4首杜诗,为读者揭示处于人生低谷期仍不改高洁志向的杜甫形象。同时,阿来历数杜甫家世,从家族传承中追溯杜甫“奉儒守官”的士人精神由来。
高柟断折:楠木倒了,我写的新诗该念给谁听?
“柟”即是今天说的“楠”。杜甫在选择营建草堂的位置时,浣花溪畔有一棵高大楠木的那块地让他十分满意。楠木的树冠撑开像是一团青云,靠着树干,他还开辟了一块地来种一些自己常用的草药。
在《高柟》中,他透露了《卜居》里面没有写过的“卜居”原则:“落景阴犹合,微风韵可听。寻常绝醉困,卧此片时醒。”阿来表示,“草堂依傍着这棵大楠树来建造,烈日当空的时候树冠可以为草堂遮阴,哪怕到了落日斜照的时候,因为楠木高大、枝叶浓茂,也能使草堂免于日晒。这样,杜甫一家住在大楠树旁,就可以免于夏天的酷热,生活是比较舒适的。”
同时,因为枝叶浓密,一阵微风过后,楠树的枝叶也会发出婆娑声响,这在杜甫听来,也是像诗歌一样,有自己的韵律和节奏,“微风韵可听”。“楠木本身的芬芳、枝叶如诗如歌的声音,令醉酒的杜甫都不愿意回屋里去睡觉。他写自己‘寻常绝醉困,卧此片时醒’,喝醉了在楠木下睡一觉,醒来就神清气爽了。”
杜甫深爱这棵楠树,不仅仅因为这些实用的原因,在《柟树为风雨所拔叹》中,他更进一步讲述了自己在精神层面对楠树的依赖。那是在公元761年的秋天,这棵大楠树被猛烈的风雨摧折之后,杜甫面对横倒路边的楠树,叹息“虎倒龙颠委榛棘,泪痕血点垂胸臆。我有新诗何处吟,草堂自此无颜色”。
知音难觅。公元761年时的杜甫,饱经了仕途失意与亲友离散,他仍在不断地写诗,却已经很难遇到能够读懂他的人。
“这其实是杜甫的个人史。‘干排雷雨犹力争,根断泉源岂天意’,光是楠树在跟风雨搏斗吗?杜甫自己的一生不是也在和命运搏斗吗?为官,他不想只是保住自己的官职。他这种不休止的文学书写,也是中国知识分子、士人的传统。”阿来表示,杜甫的这种坚持,与司马迁在《报任安书》里所表达的,为了完成自己作为史官的使命,即使遭受宫刑也要忍辱负重地活下去,完成《史记》写作的精神品质是一样的。
如果草堂边的这棵楠树摧折令杜甫感到一种孤独,那么另一株楠树的枯老则让他感受到一种物伤其类的惆怅。在《枯楠》中,杜甫讲述了一株据说有几百岁的老楩树,最高的枝条接近苍天,根扎进厚土,但已经了无生气、将死不活,雷电抽在它身上、树干太老成了蚂蚁窝。“虽然这棵树已经没什么生气了,但毕竟是大材,把他砍倒拿来盖大房子一定是有用的。”阿来说,“可是杜甫感叹,‘良工古昔少,识者出涕泪’,今天好的建筑师、好的手艺人少了,即便把它砍倒,也造不出好东西。这其实是杜甫在说自己,没有人用它,所以流落至此、对着老楠树喃喃自语。他以托物言志的手法,写老楠树的大材不用,其实也是在感叹自己的报国无门。”
奉儒守官:茅屋为秋风所破,他想到了天下寒士
杜甫在成都期间,共写下200多首诗歌作品,而《茅屋为秋风所破歌》一定是其中知名度和流传度能够排进前列的作品。在这首歌行体的古诗中,杜甫记录了公元761年的秋天,一场大风过后,草堂屋顶上的茅草被风刮走,当晚又下起了大雨,寒冷的夜里草堂处处漏雨的经过。
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋,吾庐独破受冻死亦足!”《茅屋为秋风所破歌》的结尾,杜甫跳出对一己遭遇的书写,转而开始在这个屋顶漏雨的漫漫寒夜里,想到了天下还有不少和他一样饱经丧乱、流离的寒士,他们是否有地方避雨?“这是一种由己及人、心忧天下的思考。”阿来表示,杜甫这种自己一家都要吃不饱饭了,仍旧心忧天下的人格,与他作为士所受到的教育,以及自己家族的家世有着密切的联系。
“杜甫的家族在洛阳首阳山下有着祖产,在早年,他其实过着一种相对富足的生活,他从小接受儒家教育,修身、齐家、治国、平天下才是他的所关心的。”阿来认为,杜甫也颇为自己的祖先杜预、杜审言等感到自豪,“尤其杜审言,他在律诗的形成过程中发挥过非常重要的作用,在他之前,很少有人写出‘云霞出海曙,梅柳渡江春。淑气催黄鸟,晴光转绿蘋’这样工整的对仗,所以杜甫会说‘诗是吾家事’”。
正是这种奉儒守官的思想,让杜甫一心想要通过做官来匡正朝廷、造福百姓,这种理想在现实当中遭遇的挫折让他倍感难受。“儒家讲究‘仕而优则学,学而优则仕’,其实也就是说入朝为官时要‘君君’‘臣臣’,不被朝廷所赏识也要做到‘父父’‘子子’。”
“从杜甫的家族来看,他在《唐故万年县君京兆杜氏墓碑》中说,姑姑曾将巫师说容易得病的位置安排给自己的孩子睡觉,让杜甫睡在一个更好的方位,最后姑姑的儿子果然病死,而他活了下来。他认为这就是‘义’。”阿来说,除了这位姑姑,为了替父报仇而在十三岁身死的叔父杜升等都践行着儒家所提倡的“孝悌”,这些长辈们一代又一代传承的家教家风深深影响着杜甫。
“到了宋代,范仲淹在《岳阳楼记》中将儒家的‘奉儒守官’表述为‘先天下之忧而忧,后天下之乐而乐’,我相信,在杜甫所处的时代,有相当部分的知识分子在讲这些东西时,是基于一种誓言和信仰。”阿来表示。
标签:
杜甫刚到成都的那个春天,他盛赞蜀中的雨水为喜雨,随风潜入夜,润物细无声。
认真落实省委、省政府决策部署,立足特色资源禀赋,强化规划引领,积极探索创新。
新苗、新声、新春!来听四川神兽返校后的首场小学童声音乐会四川在线记者李婷摄影卢春阳路边白色的玉兰...
今日雨水。
近日,首届成德眉资人力资源协同发展大会在德阳召开,四川德阳人力资源服务产业园在会上获得省有关部门...