广州，正在消失的报刊亭

• 2023-08-23 17:57:04 来源：那一座城

大家好，我是城君。

不知道你的城市，还有没有报刊亭。

(相关资料图)

老的那种。

占据C位绝对位置，是当地最牛的报纸，

是最新的杂志、期刊和漫画。

广州街头还有，但，已屈指可数。

更多地，是无所不能的街头小卖部；

是可以寄存行李的驿站；是卖凉茶的铺子；

是豪华的HiFi音响一开，就想蹦两下的街头潮流中心；

是玩具店、手机维修店、行走的广告牌……

几百米一家，不难遇见。

可再也难买到小时候那些当宝贝一样的《足球周刊》《篮球先锋》《看天下》《科幻世界》《故事会》《龙珠》《可乐报》《动漫周刊》，

还有越不敢看，越想偷瞄一眼的各类恐怖小说……

报刊亭，兴起于21世纪初。

是几十年前，城市街头浓墨重彩的一笔。

2008年，开始大规模消失。

曾经一组调查数据显示，从2008年至2013年，上海消失了579家报刊亭，广州消失了768家，北京消失了1026家。

到2013年，全国共拆除10468个邮政报刊亭。

曾有3000多家报刊亭的上海，现在只剩下不到200家。

拥有几百家报刊亭的广州，同样以肉眼可见的速度，在减少。

谈不上多么唏嘘。

只觉得，时代实在走得太快。

快到前天，突然想买一份周刊，

不得不多走了好几里路，吃了好多的“闭门羹”。

原来，买报刊，

已经是一件比较小众且另类的事了。

于是，借着这个由头。

昨天我们干脆来了一次小型的城市观察。

从天河珠江新城到越秀，再到荔湾，

行走在广州街头，

去寻找那些正在消失的报刊亭。

和平常一样，早八人路过地铁口的“小卖部”。

一时兴起，想买一本南方人物周刊，最新的一期。

被饮料快淹没到看不见人的老板，摇了摇头，“没有这个”。

他身后，零星几本《意林》《中国国家地理》《广州城市地图》横七竖八的挂在墙上。

不仔细看，恐怕人们会完全忘了，这里是个报刊亭。

热门地铁站口，大都有这么一座“百宝箱”。

纵然和身后的车流，高楼大厦相比起来，有些突兀和不和谐。

但有时，又特别庆幸它的存在。

“夏天卖的最多的，就是小冰柜里的矿泉水、饮料，救急的还有充电宝、雨伞”。

在珠江新城地铁口外，没有买到杂志的我，和老板简单聊了几句。

他转身去摆弄他的饮料摊子了。刚刚有个顾客，拿走两瓶，得及时补上。

我决定去下个路口，碰碰运气。

繁华的体育西，已经过了人流高峰，10点上班的人们，匆匆忙忙地过。

一位大哥的报刊亭，开在出站口20多米的交叉路口。

报刊亭的右侧，醒目地写着行李寄存。

显然，这小小几平方的风水宝地，能干的事儿可以有很多。

是生活便利店，也是信息的中转站。

没有周刊，老板让我去前面几百米看看。

果然，报纸摆在摊位最显眼的地方。

有南方周末、羊城晚报、广州日报、信息时报，也有意林、中国国家地理等等。

“买报纸的人太少了”，

老板娘摇着扇子从隔壁大厦出来，主打佛系看摊。

两元一份的报纸，几本无人问津，也赚不到什么钱，

但她还是坚持一直把报刊亭中心的位置留出来，“总有人会看看的”。

“这不，你要的那本，不久前刚好被人买走了”。

后来，我经过天河路，绕进了广利路，

从城市主街道走进居民老巷，也看到了报刊亭从五彩斑斓到略显空旷且潦草。

没有人会花费多少力气，去对抗时代的变迁。

它只是，尚且还存在着，

或整整齐齐的排列，或七零八落的堆叠。

久未开封的杂志，落了厚厚的灰。

和记忆一样，渐渐模糊。

如果说，要用什么来形容广州近二十三年城市的巨大变化。

报刊亭，算得上代表中的代表了。

谁的学生时代，还没为几份杂志和漫画，发过疯呢。

至少青春里，多少都有那么一家熟悉的报刊亭吧。

林和西的那一家，是张先生学生时代，最常去的。

喜欢的足球、篮球类周刊，要提前蹲守，老板刚上架就抢购一空。

那个时候，报刊亭就像是“明星店”一样的存在。

每个老板都得想尽法子，做出一些独特性。

比如，比拼上架的速度，或是，比一比谁家的种类刊物渠道最多。

毕竟，一条街，几十米就有一家。

从最开始以报纸、期刊为主打的报刊亭，逐渐地，种类也丰富了起来。

讲电影的，时尚类的，还有旅游的，以及城市主题的。

还有一些漫画连载。

“每个报刊亭就像一个小书店一样。”

在一代人的青春记忆，留下了许多的快乐和美好。

不只是拿到了喜欢的杂志那一刻的满足感，还有那些人和人之间，如老友般的人情味道。

令张先生印象深刻的报刊亭，还有在广体读书时校门口的那些。

“很多都是老广人开的，热情亲切。阿姨和大叔会聊一些家常，聊聊上课的情况。一来二去地熟了，他们还会特意帮你留一本。嘱咐你下课后过来拿。”

在那个手机还是３G的年代，报纸是人们了解这个世界，最重要的通道。

一蚊、两蚊，就能让老人家们有了谈今论古的底气。

而贵一点的期刊杂志，厚厚一沓，便打开了年轻人的时尚、体育、漫画世界。

只是现在，获取信息的方式，有千万种。

而报纸期刊和报刊亭一起，成为了时代的眼泪。

人头攒动的北京路，能吸引人的报刊亭，不是玩具屋，就是手机维修店，抑或是一家百货杂货铺……

当天的报纸，一小沓，挂在角落。

不知道是不是老板怕人找不到，还配了一个小风车，任它随风转啊转。

隔壁的福利彩票，挤满了年轻人们。

带着一种期盼，期待着刮一刮，好运便来了。

不知道，你们小时候有没有过这样的梦想：

长大后，拥有一个报刊亭。没人来就看看书，随着街边的落叶，走过春夏和秋冬。有人来，就招呼着，再唠上几句家长里短。

冬天冷了，烤个红薯，烤多了就自己吃。

夏天热了，卖个冰棍，自己喜欢的小布丁多进一点儿。

有人遗憾地说，这样的梦，还没长大就破灭了。

后来，我在中山八路的一家报刊亭，如愿以偿。

阿姨把杂志期刊摆在显眼的地方。

人来人往的街道，在报刊亭一侧，几把风格迥异的椅子上，坐着阿婆和大叔。

他们聊得很是尽兴。

无意理会从他们身边走过的每一个人。

——

这次，我称之为一时兴起的城市行走，

好像沿着时代的边缘，观光了一番。

从广州最繁华热闹的地带，到荔湾老城区，

基本地铁口、十字路口，都有一家。

间隔几百米到一公里。

差不多的亭子，却有着各不相同的形态。

像是还能被驻足和回味的旧时光。

一边在远走，一边在停留。

人类还需要报刊亭吗？

这个问题，我也一直在想，却不知道应该怎样作答。

只想起了白岩松说的——

人们急匆匆地赶路，突然，有人停下来。

旁边的人很奇怪，问他为什么不走了？

停下的人一笑， 走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。

标签：

推荐阅读

猜您喜欢